No todos los entrevistadores son dechados de ingenio y repentización. Para sacarlos del pantano en el que a menudo parecen a punto de caer, hay que tener a mano estos cuestionarios. A partir del siglo XX, su uso se extendió tanto que ya es difícil saber quiénes fueron sus auténticos creadores. Pero es inevitable citar a dos colosos: Bernard Pivot y James Lipton. Y, entre las víctimas de estos multiple choices, hay que rezarle a una celebridad literaria: ni más ni menos que Marcel Proust
El francés Marcel Proust (1871-1922) es el autor de las siete novelas que conforman “En busca del tiempo perdido”, obra cumbre de la literatura mundial, pero no del también famoso cuestionario que lleva su nombre y que tantas veces ha servido de guía a aprendices y profesionales del periodismo.
Proust contestó en dos oportunidades las preguntas de su “álbum de confesiones” inglés, una especie de entretenimiento social de la era victoriana. Algo así como un juego de la verdad que pretendía ser útil para desnudar la personalidad real del candidato. El álbum pertenecía a su amiga Antoinette Faure, hija del futuro presidente francés Félix Faure, y fue subastado en mayo de 2023 por 102.000 euros.
Detalle de la edición de diciembre de 1924 de la revista literaria Les Cahiers du Mois, donde se reprodujeron las respuestas que Marcel Proust escribió en el álbum de confesiones inglés de su amiga Antoinette Faure. Este breve test de personalidad victoriano se convertiría décadas después en el célebre «Cuestionario Proust»
La primera serie de respuestas de Proust es de cuando tenía 14 años, en 1890, y la segunda, de 1896. Eran 30 preguntas, entre ellas varias bastante reveladoras e interesantes. Por ejemplo, las siguientes:
¿Cuál es su característica principal?
La necesidad de ser amado; más precisamente, la necesidad de ser acariciado y dañado, más que la necesidad de ser admirado.
¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?
El encanto femenino.
¿Qué cualidad desea más en una mujer?
Las virtudes masculinas y la unión de la amistad.
¿Cuál es su idea de la felicidad?
No me atrevo a decirlo. Tengo miedo de destruirla si lo digo.
¿Cuál sería su mayor infortunio?
Estar separado de mamá…
Entre los contemporáneos de Proust que respondieron el mismo cuestionario u otro muy similar están los escritores Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle y Stéplane Mallarmé, el filósofo Karl Marx y el pintor Paul Cezanne.
Aunque el francés Bernard Pivot reformuló muchas de las preguntas originales –y añadió otras muy buenas- siempre se refirió al “cuestionario Proust” cuando hablaba del tema. Y él fue justamente el que lo hizo famoso.
Pivot nació en Lyon el 5 de mayo de 1935 y murió al día siguiente en Neuilly, solo que 89 años después, el 6 de mayo de 2024. Fue periodista, divulgador apasionado de la literatura y el único no escritor que ingresó, gracias a todo lo que hizo por la palabra escrita, en la elitista y centenaria Academia Goncourt.
Tuvo dos programas de televisión los viernes, en horario central, con audiencias que promediaban los cuatro millones de espectadores. El primero, cuando la caja boba no era tan boba todavía, estuvo al aire 15 años, de 1975 a 1990, y se llamó “Apostrophes”. El segundo, “Caldo de cultivo”, llegó apenas a los dos años, de 1991 a 2001, cuando los genios del marketing descubrieron que el único personaje de ficción que valía la pena era el Gran Hermano.
Es imposible citar a todos los escritores que pasaron por los micrófonos de Pivot. Sólo para dar una idea: Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Salman Rushdie, Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, Marquerite Duras, Milan Kundera, Susan Sontag, Arthur Miller y Woody Allen, que además de dirigir películas también escribió libros. El conductor a veces se animaba a meter baza, como en una muy picante discusión con el filósofo Regis Debray, o cuando tuvo que recurrir a toda su diplomacia para tranquilizar al “poeta maldito” Charles Bukowski, que empezó la entrevista pidiéndole a la producción dos botellas de vino blanco y la terminó pasándose de vivo con una de las asistentes.
El propio Pivot contestó alguna vez con gracia dos de las preguntas que él mismo había agregado al cuestionario: “¿Cuál es su palabra favorita?” y “Si el Cielo existe, ¿qué le gustaría que Dios le dijera cuando llegue a las Puertas Celestiales?” La primera respuesta fue aujourd’hui (hoy) y la segunda, “¡Ah Pivot, explíqueme la regla del participio pasado de los verbos pronominales porque nunca he logrado entenderla!”
Más allá de los sucesivos despertares en la televisión local (sobre todo, después del prime time), el cuestionario tuvo una nueva vida en un programa estadounidense que sobrevivió a la mediocridad general hasta el año 2018, Fue “Inside the Actors Studio”. Lo conducía James Lipton, decano emérito del estudio de formación actoral que había fundado en 1947 el director de cine Elia Kazan. Lipton murió en 2020, a los 94 años, era un encanto de persona y por su show pasaron los actores y actrices más grandes, todos los que al lector se le ocurran.
El programa terminaba siempre con el cuestionario Proust/Pivot/Lipton, que en su última versión fue el siguiente:
- ¿Cuál es su palabra favorita?
- ¿Cuál es su palabra menos favorita?
- ¿Qué lo excita, desde lo creativo, lo espiritual o lo emocional?
- ¿Qué cosas le desagradan?
- ¿Cuál es su “mala palabra” predilecta?
- ¿Qué sonido o ruido le encantan?
- ¿Qué sonido o qué ruido odia?
- ¿Qué otra profesión, aparte de la suya, le gustaría probar?
- ¿Qué profesión no le gustaría para nada ejercer?
- Si el Cielo existe, ¿qué le gustaría que Dios le dijera cuando llegue a las Puertas Celestiales?
