El libro que transformó a Astrid Pikielny en periodista

Astrid Pikielny, periodista y politóloga.

Foto: Cortesía de Astrid Pikielny

Cuando comenzamos con estas entrevistas y con estas notas lo hicimos con la idea de hacer un libro. Queríamos reunir testimonios de nuestros colegas con misceláneas e historias del periodismo de todos los tiempos.

Mientras avanzábamos, anticipando el material en este blog, nos encontramos con que ya existía otro libro, no idéntico, pero de parentesco innegable con el que estábamos proyectando.

Lo escribió casi tres décadas atrás Astrid Pikielny, hoy una respetada profesional argentina.

Lo curioso es que lo escribió de muy jovencita, cuando todavía no era periodista. Carambola: se tituló “Periodismo, asedio al oficio” y fue precisamente ese libro inaugural lo que transformó a Astrid en periodista.

Es difícil imaginar a Astrid Pikielny antes de ser periodista. En las entrevistas, su mirada clara interroga con genuina curiosidad mientras, con cortesía y firmeza, va deshojando una a una las capas de lo anecdótico para llegar a lo realmente importante. Parece haber nacido para esto. Sin embargo, hubo un momento en que Astrid fue una joven politóloga que había comenzado un doctorado y pensaba dedicarse al servicio exterior. Hasta que agarró un grabador y comenzó a entrevistar a periodistas para tratar de entender esa curiosa profesión. Durante dos años, llamó, concertó encuentros, conversó largamente y desgrabó lenta y manualmente las conversaciones. Fueron muchas y muy interesantes: con José María Pasquini Durán, Jorge Halperín, Norma Morandini, José Ignacio García Hamilton, Hermenegildo Sabat, Bartolomé de Vedia, Rogelio García Lupo, María Esther Gilio, Julio Rajneri, José Ricardo Eliaschev, Jorge Lanata, James Neilson, Román Lejtman, Miguel Clariá, Carlos Ulanovsky, Nelson Castro y Arturo Pérez-Reverte.

Ese material se publicó en 1998 bajo el título “Periodismo, asedio al oficio”, y para cuando el libro estuvo en la calle, ella ya no podía hacer otra cosa que preguntar. No fueron sus recientes artículos, su podcast sobre el duelo en La Nación o sus últimos libros –“Hijos de los 70”, con Carolina Arenes (Sudamericana, 2016), o el best seller “Operación Argentina”, con Andrés Malamud (Planeta, 2026)- el tema principal de nuestro encuentro. Fuimos con aquel viejo libro de entrevistas, que está agotado y ella no ha vuelto a leer en mucho tiempo, para saber lo que opina hoy de aquel periodismo que la hizo periodista.

No es para nada casual que las encuestas de opinión ubiquen recurrentemente al periodismo entre las pocas instituciones que gozan de credibilidad para una franja amplia de la población, la misma que desconfía del gobierno, de los partidos, de los sindicatos, de los jueces, de la policía o de los empresarios. Conocer a quienes nos informan es una manera de conocernos un poco mejor a nosotros mismos. (Prólogo de José Nun)

¿Quién era la Astrid que hizo el libro?
Alguien que pensó que se iba a dedicar al servicio exterior y que descubrió que le gustaban demasiado Buenos Aires, sus afectos, sus barrios y sus calles y que no hubiera podido nunca tener una vida viajera como la que se había imaginado. Ya había empezado a hacer radio y me fascinaba curiosear, entrar y salir de distintos mundos.

¿Hiciste radio antes de ser periodista?
Hay una prehistoria del libro que también es interesante. Cuando yo era estudiante de Ciencia Política en la Universidad de Belgrano, había docentes que luego “emigraron” a la Di Tella y a San Andrés. Yo sentía un déficit muy grande. Una de las cosas que necesité fue hacer una especie de tertulias semanales, en la casa de mi mamá. Una vez por semana venían de Félix Luna al Chacho Álvarez, Fernando de la Rúa, Horacio González y José “Pepe” Nun, entre otros. Nos juntábamos con amigos de la facultad y de otras facultades, con estudiantes de Sociología, de Ciencias Políticas o de Historia.

“Era un hábito, un ritual, una ceremonia que disfruté muchísimo. Todo el mundo pasó por mi casa y eso fue muy formativo para mí. Había algo del escuchar y el preguntar ahí, del que surge un programa de radio en FM Palermo, hecho en cooperativa, a principio de los 90.

“Fueron los años de la idealización del periodismo, del ‘cuarto poder’, de las investigaciones que volteaban gabinetes. Por algo académico que tenía que hacer, un trabajo o una tesis, entrevisté a José Nun (abogado, politólogo y ensayista que llegaría a ser secretario de Cultura en la época de Cristina Fernández de Kirchner) y a Pepe Eliaschev (periodista y escritor, muerto a los 69 años, en 2014). Este último me llama a los pocos meses para hacer la producción ejecutiva de su programa “Esto que pasa”. Trabajé con él unos pocos meses, hasta que nació mi hija Damasia. Fue entonces que surgió la idea del libro.

“Mi recorrido en el periodismo siempre fue periférico, desde afuera, intermitente y selectivo. Hubo una decisión personal de estar muy presente con la maternidad. Lo mismo me pasó después, cuando nació Lucio, mi hijo con discapacidad.”

Uno debería saber a quién pertenece cada medio. Es posible dividir la historia del periodismo en dos grandes tramos: el siglo XIX, en el que la prensa no se avergüenza de ser política, sino que por el contrario lo exhibe con orgullo, y el siglo XX, en el que la prensa se avergüenza de los intereses que defiende y trata por todos los medios de mostrar que no defiende ningún interés salvo el del público. Esto es absurdo, porque cada empresa ocupa un lugar en el mercado y tiene derecho a competir y a defender intereses específicos relacionados con aquello que su línea editorial impone. El sistema de los medios es parecido al sistema solar: no hay posibilidad de que los medios desaparezcan, sólo cambian de sitio. (José María Pasquini Durán. 1939-2010)

¿Cómo fue el trabajo de entrevistar a los periodistas, algunos célebres?
Creo que tenía una dosis enorme de inconsciencia. Podría decir de audacia, pero yo creo que fue inconsciencia más que audacia. Porque yo no tenía editorial. Entonces decía: “Estoy haciendo un libro de entrevistas a periodistas. Estamos en conversaciones con dos editoriales”. Todavía no era así, pero finalmente fue lo que pasó. Tanto El Ateneo como Sudamericana quisieron publicar el libro, pero el Ateneo contestó primero.

“Fui una paracaidista. Por ejemplo, lo entrevisté a Pérez-Reverte cuando todavía no era escritor. Venía de ser corresponsal de guerra y había llegado a Buenos Aires a presentar su novela autobiográfica “Territorio comanche” en la librería Clásica y Moderna. Lo escuché en la conferencia y al final me acerqué para hacerle preguntas. “Bueno, venite a desayunar conmigo mañana, en el Hotel Alvear”. Cuarenta minutos de café con leche y medialunas.

“Mi intención era que el libro tuviera algunas voces federales, para tratar de no concentrarnos solo en Buenos Aires. Que hubiera gráfica, radio, tele, perfiles distintos. También que hubiera mujeres. Por eso está María Esther Gilio. A Lanata lo entrevisté en un bar: no me acuerdo cómo conseguí la nota. Está Nelson Castro. Lo vi cuando él trabajaba en Radio del Plata con Pepe Eliaschev. No me acuerdo si antes o después de “Esto que pasa”, Nelson hacía un programa que se llamaba “Puntos de vista”. Es un señor encantador, divino, generoso, amoroso. Pude contactarlo a través de su productor, Pablo de León, que me hizo el puente.”

En la TV y en la radio se recurre con frecuencia al eslogan y la frase hecha. Eso no significa que no haya gente brillante que hace muy buena televisión, pero mi sensación es que las posibilidades son siempre mayores en el texto escrito, porque permite una mayor relativización de las cosas. (Jorge Halperín. 1948)

Citabas muchos textos de los entrevistados en cada reportaje.
Sí, yo cada vez que entrevisto a alguien hago un laburo de rastrillaje y de archivo. Lo disfruto enormemente. Me acuerdo de que iba al archivo de TEA, el Taller Escuela Agencia, a buscar recortes, y los fotocopiaba. Yo tenía en casa, hasta hace no tanto, cuando hice una limpieza, cajas con la colección de la revista Primera Plana. Tengo un montón de revistas: Confirmado, TXT, Debate… También iba al archivo de la revista Humor, porque me encantaban los reportajes de Mona Moncalvillo. Era todo muy analógico, obviamente.

“Hice las entrevistas sin editor. Seguramente deben de haber tenido errores. Los perfiles los trabajé con una amiga adorada que da talleres de lectura. Se llama Orfilia Polemann y es una lectora divina, finísima, primera lectora de grandes escritores.”

¿(El periodismo) se feminizó porque se paga poco? ¿Se feminizó porque ha dejado de ser una actividad importante? ¿Se feminizó porque los hombres van a hacer asesoría de prensa para las empresas y ganan cuatro o diez veces más de lo que pueden ganar en una redacción? (Norma Morandini. 1948)

¿Qué impresión te quedó de ese universo de periodistas?
Bueno, los perfiles son muy distintos, pero la sensación que me quedó en ese momento fue de admiración. Hoy en día relativizaría un montón de cosas. El periodismo es un oficio y es un servicio público, pero hay mucha vanidad y hay mucho narcisismo. Pero en ese momento yo pensaba: “¡Qué privilegio tienen los periodistas, porque investigan al poder!” O, como en el caso de Hermenegildo Sábat, qué privilegio verlo sentarse a dibujar y hacer las maravillas que hacía. Qué privilegio entrevistar a personajes con los que, de otra manera, no podrías tener una conversación.

¿Pensás que el periodismo ya no es lo que era?
Es un oficio que, para mí, está en una doble crisis, como un doble asedio: Por un lado, el asedio externo, que existió siempre, porque los poderes siempre presionan. Con mejores o peores modales, pero siempre hostigan. Y, por otro lado, hay una crisis de reputación, de audiencias, de negocios, hay una precarización del periodismo de carrera dentro de los medios. Es un momento complicado.

“En esta crisis del oficio creo que hay responsabilidades cruzadas. El periodismo bien hecho siempre estuvo bajo asedio externo. Es parte de las reglas del juego. Pero también es cierto que ha habido un asedio interno, que hoy se ve muy claramente: mucha vanidad, mucho narcisismo… Hay agendas escondidas, mercenarios, traficantes y voceros de los gobiernos de turno en el periodismo. También es cierto que los hubo siempre, y esas cosas le han hecho mal al oficio.

“Siempre ha habido corrupción, pero también siempre ha habido personas que dignifican el oficio, que lo honran y que yo admiro profundamente, muchísimo. Gente con conductas intachables, personas decentes, talentosas, que trabajan en contra de sus sesgos y de sus prejuicios, que intentan hacer siempre un periodismo profesional a pesar de la presión de la empresa, del hostigamiento externo, de sueldos que no alcanzan.”

Mi continuidad en Clarín se debe a que no uso palabras. De todos modos, hay allí algunos valores que funcionan, y uno de ellos es el respeto: saben que yo no comercio con mi trabajo ni lo utilizo para acomodarme con las personas del poder a través de lo que dibujo. Creo que para ellos eso es más importante que si tengo o no tengo habilidad en lo que hago. (Hermenegildo Sábat. 1933-2018)

Varios de los entrevistados de tu libro dicen que en ese momento el periodismo tenía un nivel de prestigio que estaba por arriba de otras profesiones y de otros poderes. Ese prestigio parece haber caído muchísimo, desde los gobiernos de los Kirchner hasta el de Milei.
Absolutamente. Creo que se ha perdido la conciencia y la noción de que el periodismo es un servicio público. No es un servicio para vos mismo, ni para el gobierno de turno. Como en todos los oficios y en todas las profesiones, hay gente que los honra y los dignifica y gente que los banaliza, los prostituye. En los 90 los periodistas estaban en el podio, eran las vedettes, las estrellas que investigaban al poder. Eso, me parece, ya no existe más. En algún punto, está bien pensar que el periodismo es un oficio más. Digo: ¿por qué seríamos mejores que alguien que ejerce otro oficio? ¿Porque el nuestro hace a la calidad democrática? Está bien, pero en tiempos de redes hay periodistas que se convirtieron en figuras públicas y hay gente grande que se marea. Eso me impresiona mucho. Que en sus redes trabajen para sus hinchadas, que resulte más importante ganar seguidores que hacer un trabajo serio

¿Pero eso se sostiene en el tiempo?
Para el negocio de ellos, creo que sí: manejan sus redes como sus propios medios, publicando cosas que no pasarían ningún filtro de ningún medio. Son los modos de la época… El criterio de seriedad también parece haber cambiado. Hay menos distancia entre el periodista y el lector común. El periodista puede hablar como cualquiera y puede mostrar más abiertamente sus debilidades. Es menos estatua que antes, tal vez. Se democratizó la palabra. Eso es cierto también.

Los periodistas de mi generación mantenemos un perfil bajo porque creemos que no es una profesión hecha para lucirse. Aunque en los últimos tiempos algunos hayan alcanzado fama y prestigio gracias a la televisión, la regla es que el periodismo esté en un lugar oculto, que no busque su propio lucimiento. (Bartolomé de Vedia. 1935-2010)

Cuando hiciste el libro, hace 30 años, ¿la mayoría de las entrevistas que pediste te las dieron?
Creo que hubo sólo dos que no aceptaron. Yo no era nadie. No los conocía, todavía. Sólo les decía quién era y por qué estaba haciendo lo que hacía. Quizás algo quizás de esa situación funcionó. Quizás hubo una intención casi pedagógica de los entrevistados hacia alguien que que se interesaba por su mundo, que de forma intelectualmente honesta y con mucha curiosidad iba a preguntarles cómo hacían lo que hacían. Quizás fueron generosos, quizás atendían a muchas personas. No lo sé, pero los astros se alinearon.

Hoy día las encuestas dicen que los periodistas y los medios de comunicación son lo más creíble de la sociedad… y ésa es una gran responsabilidad. (Rogelio García Lupo. 1931-2026)

¿Cómo elegiste a los entrevistados?
Había un grupo de 10 o 12 que siempre quise que estuvieran. Con otros, procuré que hubiera un poco de diversidad. También medió el azar: mientras se estaba cocinando el libro vino Pérez-Reverte a Buenos Aires y aproveché la oportunidad. No podría decirte que es una lista curada a conciencia, pero es una lista bien intencionada. También respondía a inquietudes propias como, por ejemplo, que estuviera la uruguaya María Esther Gilio, que me encantaba como entrevistaba. Es una figura rara dentro de ese equipo argentino.

A veces los periodistas llevan cinco preguntas escritas –cuando son muy jóvenes lo hacen- y el entrevistado les deja ahí picando unas preguntas maravillosas que no hacen. A veces me pasa, y eso que llevo años entrevistando… Al escuchar la grabación, me digo: “¿Pero cómo en este momento no le pregunté tal cosa?” (María Esther Gilio. 1922-2011)

¿Tu mirada sobre el periodismo cambió de modo abrupto durante el proceso de escritura?
Creo que yo llegué con una mirada muy curiosa, casi enamorada de un oficio que desconocía y con el cual quería tener una relación. Muy confiada. Hay aportes de periodistas que han hecho que nuestra vida sea mejor. Esta vida civil, democrática, republicana… Pero hoy en día sería un poquito más desconfiada, más escéptica. Haría más repreguntas, habría relativizado algunas cosas. Llegué con una mirada cándida, la que tenía en ese momento y es la que produjo ese libro.

“Es como en las relaciones amorosas: primero el enamoramiento y después el amor. El amor integra hasta lo malo. Lo otro es una versión caricaturizada, romántica, idealizada, plana. Un flechazo más hormonal. El libro terminó de confirmar que yo quería tener una relación amorosa con el periodismo. Que ése iba a ser el mundo que me haría feliz. Y me hizo feliz, y todavía me hace feliz. La diferencia es que ahora es más amor que flechazo.

“El libro llegó a manos de Ana D’Onofrio, que era prosecretaria de Redacción de La Nación. Un día yo estaba en el supermercado y me llamó Fernán Saguier (entonces secretario general de Redacción del diario y actualmente director), que había leído el libro y que quería tomar un café conmigo. Empecé a escribir para el diario hace 30 años, pero siempre desde afuera. Nunca hubo una propuesta de que integrara la redacción, cosa que no sé si hubiera hecho tampoco.

Yo era un muchacho absolutamente maduro e insoportable. En Todo y las noticias el secretario de redacción, Esteban Peicovich, me pidió que le pasara a máquina un texto. Y yo, a los 19 años, le contesté: “No soy dactilógrafo, soy periodista”. Hoy si un chico me dice eso lo echo. (Pepe Eliaschev. 1945-2014)

¿Tuviste algún llamado de otro medio?
Llamados no. Empecé a colaborar con la revista “TXT”, con la revista “Debate”. Siempre traté de buscar lugares en los que yo pudiera hacer lo más plenamente posible aquello que me gustara y que, al mismo tiempo, se acomodara a mi vida. Me acuerdo de una de las últimas colaboraciones en el suplemento ADN de La Nación (dejó de publicarse en 2015). Era una serie de biografías políticas, en año electoral. Hugo, vos fuiste mi editor. Era un collage de diez voces con un montón de entrevistados, autores de best sellers. Esas notas que dan muchísimo trabajo. La recorté y la tuve en mi casa durante algún tiempo.

“Reivindico la conversación. La entrevista es mi especialidad. No es una entrevista política, que tiene otras reglas, sino hacer que el lector pueda entrar en temas a veces ásperos, o incómodos, o complejos, o teóricos, de una manera amable, de la mano de alguien que va preguntando y le permite al otro desplegar sus argumentos y al mismo tiempo que el entrevistador pueda advertir cuál es la lógica detrás del argumento. A mí eso me interesa: ¿cómo piensa la persona con la que estoy hablando? Es una entrevista de ideas, me parece. No es un ring de boxeo. Hago entrevistas para la sección Política de La Nación, pero no al político de turno, sino a analistas políticos. Entrevistar a intelectuales como Juan Carlos Torres o Pablo Gerchunoff me exige lecturas previas. Tengo que estar en tema, aunque después haya cuestiones que no use exactamente en la entrevista.

“Hago las preguntas que me gustaría que alguien más hiciera, después de haber leído y de interiorizarme mucho, porque yo sé que esa pregunta me puede llevar al camino que quiero recorrer con el entrevistado. Hay que trabajar para la naturalidad de la entrevista. Por supuesto que siempre hay sorpresas, hay desvíos, hay imponderables, hay otras direcciones, hay puntos muertos, pero yo siempre voy con una hoja de ruta.

Nadie es realmente neutral, porque para eso tendría que ser un extraterrestre. Supongo que todos tenemos prejuicios, provenientes de nuestra formación, preferencias y convicciones personales. Pero yo no modifico los datos para que se acomoden mejor a mi esquema. (James Neilson. 1940)

¿Cosechaste lecciones al hacer ese libro de periodismo en los 90 que determinaron tu forma de ejercer el periodismo después?
No, no recuerdo ninguna en particular. Me acuerdo que sí me sentí muy a gusto con algunos perfiles que no tenían que ver con la vanidad, con el egocentrismo, con miradas panorámicas. Me sentí muy a gusto con esos periodistas discretos, inteligentes, curiosos, que hacen un trabajo fino y sin exhibicionismo.

Podés hacer un programa frívolo de entretenimiento o un programa periodístico, pero siempre tiene que ser atractivo. Quiero que el programa sea un show periodístico, no un programa periodístico. Para mí la palabra show no es peyorativa. (Jorge Lanata. 1960-2024)

Lanata no era “discreto”…
No: tenía una cosa excéntrica muy fascinante. Creo que en la entrevista se estaba tomando un whiscola a las once de la mañana, mientras yo me tomaba un café con leche. Pero además tenía talento e inteligencia. El aporte de Lanata al periodismo me parece incuestionable. Me encanta que otros sigan ese estilo. Lo hagan, lo consumo, me parece valiosísimo, pero no es un traje que yo me pongo, porque no sabría cómo hacerlo. ¡Esos títulos, el uso de la sátira, de la ironía, la audacia! Las espaldas para bancarse lo que venga. Exige un tipo de personalidad que yo no sé si tengo.

“Pero el otro día una amiga me dijo algo interesante: ‘Vos tenés una imagen un poco distorsionada de lo que hacés. El libro sobre los hijos de los años 70 que hiciste con Carolina Arenes va a contrapelo de la corriente, surfeó la grieta y exigió mucha valentía poder hacerlo’. Después me habló de “Duelos” (serie de videopodcasts que se emite por LN+). Me dijo: ‘Vos te metés en temas incómodos, en conversaciones incómodas y dolorosas. Con tu bajo perfil, le ponés el cuerpo a esos temas.’ Me reconcilió un poco con las cosas que hago, me devolvió una mirada diferente.

“Me da la sensación de que ‘Hijos de los 70’ también es una historia de duelos. Entrevistamos a personas grandes que no paraban de llorar en las entrevistas. Fueron hijos de una época de sus padres, violenta, sangrienta, traumática. Ellos no tomaron las decisiones políticas ni tuvieron responsabilidades penales, pero fueron los que pagaron los costos de un montón de cuestiones de padres que no tuvieron o que no conocieron. Todo lo tuvieron que elaborar. Creo que contactamos a 30 personas y hubo siete con las que nos reunimos y tuvimos conversaciones off the record, pero que después no aceptaron. Era toda una artesanía llegar a algunos personajes.”

El poder filtra lo que le conviene que se conozca. Y está en la inteligencia del que recibe la información saber interpretarla, forzarla y proyectarla para que esa filtración –que, en definitiva, fue una operación de prensa- se convierta en una noticia importante. (Román Lejtman. 1959)

¿Cuánto tomaste de tu vida personal hacer el libro de periodismo?
Lo recuerdo como un recreo, un momento de mucha felicidad dentro de otro momento de felicidad, que era la maternidad, pero que puede ser muy agobiante, muy monocorde. Para mí eran momentos de mucha felicidad sin grandes costos, porque no tenía un editor que me corriera con los tiempos, no tenía una editorial que me exigiera plazos. Solamente paraba cuando necesitaba parar. Mi hija Damasia había nacido en 1995 y Lucio nació en 2000. Yo me separé cuando Lucio era muy bebé, o sea que no hubiera podido tener un trabajo demasiado demandante porque tenía una hija de 4 años y un bebé chiquito con síndrome de Down y con bastantes dificultades al principio.

“Cuando miro para atrás y los veo a los dos, que además tienen una relación entre ellos que es una belleza absoluta, digo: estuvo bien haber estado ahí tanto. Me considero una alquimista, por haber tratado de compatibilizar el estar presente para ellos con el cuidado de mis espacios personales, de buscar mis momentos para nutrirme, para recargar pilas. No lo hice sola, sino con una red de de mujeres que todavía están en mi vida, a las que le tengo una gratitud eterna y un amor infinito.

Estoy viviendo en un país mejor del que era hace trece años. Pero nos toca un protagonismo muy difícil porque se arranca desde cero. Creo que dentro de veinte años tendremos un país aún más democrático y con un nivel mayor de honestidad. (Nelson Castro. 1955)

¿Cómo te llevas con la inteligencia artificial? ¿La estás usando?
La uso muy de forma muy silvestre, porque cada tanto le hago alguna pregunta. Se que está cambiándolo todo, pero estoy un poco saturada de que sea el monotema. Yo siempre tengo una especie de reacción infantil: cuando todo el mundo está hablando de inteligencia artificial, no quiero hablar de inteligencia artificial.

“Les digo para qué la uso: antes me llevaba horas desgrabar una entrevista. Ahora no. Yo necesito desgrabar todo, sacar la hojarasca y empezar a amasar, a editar, a cambiar y a acomodar. En el libro de periodismo usé un grabador tipo periodista, con cassette TDK. Lo desgrabé todo, lo pasé a una computadora y lo imprimí, porque corrijo en papel.

“Creo que la inteligencia artificial va a terminar con muchos puestos de trabajo en los medios. Pero hay cosas que no cambiarán, como la mirada. Para mí, hay talentos que no podrían ser reemplazados por la IA. A pesar de lo cascoteado que está el oficio, son tiempos súper desafiantes para el periodismo, muy interesantes. Frente a estos políticos trolls y presidentes trolls que hacen una cultura del grito, del bullying, del hostigamiento, donde no hay una pedagogía del argumento, tenemos esta encrucijada: si les contestás, los amplificás, pero si no contestás y no decís nada corrés el riesgo de naturalizarlo. Hay una encerrona súper complicada. Pero que el Presidente o que algunos presidentes vayan contra el periodismo confirma lo importante y lo necesario que es el buen periodismo, como lo fue siempre. Creo que hay que buscar la manera de seguir haciéndolo donde se pueda.”